《鼎鼎大名的贝什米特》第一章
本文连载于2012年初的百度黑塔利亚吧
谁要是去易北河港口的工人区打听一下贝什米特，随便哪一位居民，都可以指一指那家铁匠铺。教堂后面的公墓里埋着贝什米特家十代以上的祖先，许多坟丘早已没入萋萋野草，与黄土平齐。如果一个人生前不曾有过富足的年月，那么他对死后的居所也不应有更长久的奢求。
可是没有人来打听贝什米特。只有工厂主冯·菲尔森先生的办事员每个月过来一次，将基尔伯特·贝什米特铸造的铁炉运到市场上去。和铁炉的市价相比，冯·菲尔森先生愿意付给基尔伯特的那点钱无异抢劫。即便如此，年轻的铁匠竟也能养活自己和弟弟，甚至还坚持供年少的路德维希念书。尽管基尔伯特自己几乎是个文盲，拼得出来的只有兄弟俩的名字，以及祖祖辈辈流传下来的、朴实的铁匠的姓氏：贝什米特。
雕塑家们在石像底座、画家们在画卷角落、作曲家们在乐谱末尾，签下自己如雷贯耳、彪炳史册的名字。基尔伯特·贝什米特满是老茧和伤疤的双手，在每一座铁炉的炉门上方铸下自己朴实无华的姓氏，就像他的父亲、祖父和曾祖们做过的那样。那里藏着生来就流淌在血液中的、德意志工匠们世代相传的灵魂。锻造炉一样朴素、坚硬和炽烈的灵魂。
“我是铁匠贝什米特。”
说这句话的时候，基尔伯特的神情语调仿佛是在说：“我是腓特烈大帝”。也许，只有在巷子拐角那间小酒馆老板的玩笑话里，基尔伯特·贝什米特才会像腓特烈大帝般声名卓著。每当基尔伯特带着弟弟踏进酒馆门槛，弗朗西斯·波诺弗瓦就会从长凳上站起，将一只穿着旧皮靴的脚踏上柜台，以戏剧演员般的声调朗诵道：“快来欢迎鼎鼎大名的贝什米特吧，撒旦的子孙们！”
这架势总是让路德维希想起历史课本上的罗伯斯庇尔，1792年的那些演说家们大概就是这样的。“到底是个法国猴子！”哥哥对他说，“咱们的易北河水就养不出这样的人。”
怀着中学生特有的自以为是，路德维希随随便便地推测着别人的身份背景，就拿这个叫弗朗西斯的酒馆老板来说吧，起码也受过中等教育。因为这饶舌的法国人给酒馆取了个文绉绉的别称：“狄俄尼索斯的小庙”。就常来光顾酒馆的工人们的文化水准而言，希腊神话中的酒神未免太过高深，但他们至少知道酒馆招牌上的“波拿巴”是拿破仑的名字。弗朗西斯这样亲切地直呼法兰西的伟大统帅，就像当年科西嘉岛的男孩子们称呼那个小个子玩伴，就像弗朗西斯自己称呼街坊们基尔、路德、亚瑟等等。
“波——拿——巴。”刚刚下工回来的亚瑟·柯克兰怀着对酒馆老板的由衷嫌恶，慢吞吞地拖着长腔，“只有科西嘉岛上的侏儒才会叫这么难听的名字。”
弗朗西斯心平气和地笑笑，给这年轻的码头工人端上一杯廉价烧酒：
“您要是不喜欢，明天我就换一块招牌。把波拿巴换成贞德怎么样？别嫌这乡下姑娘的名字俗气，她曾让一个不可一世的国家发抖。”
这个愤世嫉俗的亚瑟·柯克兰，每当酒馆的顾客们谈论起女人的时候，他总会不以为然地挑挑浓密的眉毛，半真半假地炫耀道：“我妈当年可是个大美人儿啊。”
“说了多少遍啦！”弗朗西斯插嘴，“给我们形容一下你那美人儿母亲吧。”
“我早就不记得她长什么样了。”亚瑟阴郁地回答，对酒馆里的哄堂大笑置若罔闻，“但我知道她是个美女。”
亚瑟没有说谎，这一点路德维希是确定的。既然这金发碧眼的码头工人确实算得上英俊，那么他的母亲想必也难看不到哪儿去。很久以前，当少年亚瑟搭乘一艘货船来到北海海岸的这座港口，在铁匠铺对门找到一个落脚之处时，美人儿罗莎·柯克兰的名字，就在亚瑟醉酒后的吹嘘中传遍了整片工人区。那时还是个小男孩的路德，满怀好奇地向亚瑟打听过，却被生硬地顶了回去。
“问她做什么呢？我不记得她，过两年我还不承认她是我娘了呢！”
这个生就一双浓眉的亚瑟·柯克兰，别看他的嘴巴厉害了点，可着实算得上好人。路德维希喜欢找亚瑟说话。在他那年少的心里，这个英国人几乎是鲁滨逊在现实中的影子，是男性勇气的全部象征。生活驱赶着这样的人，像狂风卷沙一般四处奔波流浪。那些从未动过一丁点儿背井离乡念头的人，注定不曾有过真正的少年时代。
可是邻里间最让路德维希热爱的，还是住在隔壁阁楼上的洗衣女工，伊丽莎白·海德薇莉。无论是这姑娘的模样还是品性，都与易北河畔朴素的原野有极大的共同之处。每当她在巷口迎上放学回家的他，用一只粗糙的小手捏捏他的鼻子时，那一股淡淡的碱性肥皂的味儿，总是让路德维希想起早逝的母亲。
亚瑟不记得妈妈了，可是路德维希记得。他甚至还记得丽莎的妈妈——据说是从匈牙利某处穷乡僻壤流落到德国的棕发女郎，玛丽娅·海德薇莉。她每天傍晚都涂着劣质的眼影和唇膏，穿一身花花绿绿的连衣裙出门去，直到第二天早上才回来。也许，直到生命结束的那天，路德维希也还会记得，这个和圣母同名的玛丽娅躺在简陋的松木棺材里的模样——即使是最后的、永恒的安宁与沉寂，也不能从那张未老先衰的苍白面容上，抹去那被侮辱和被损害了的一生的烙印。
还是在玛丽娅阿姨去世之前，年幼的路德维希就问过哥哥：
“丽莎的妈妈究竟是干什么的？”
几乎还是个少年的基尔伯特在锻造炉前忙碌着，没有抬头：
“玛丽娅阿姨从不偷抢拐骗，她靠一个女人所能给出的一切养活丽莎。”
“丽莎的爸爸是谁？”
“不知道。大概连玛丽娅阿姨自己也不知道。”熊熊的火焰映在基尔伯特通红的眼睛中，“可是那又有什么关系呢？”
路德维希正是这样猜到了：哥哥非常爱丽莎。只有年少时就肩负起一家之主的责任、靠艰苦的劳动养家糊口的工匠，才能这样去爱。
当1885年，路德维希满十四岁的时候，丽莎也不过十九岁。她从小到大都亲热地唤他“小兄弟”，而他确实也像爱亲姐姐一样爱她。在那已经模糊了具体年月、却永生难忘的一天，他隐约猜到了哥哥的心事。于是从那天起，每当他发现小伙子们凑到丽莎身边的时候，他总要想法子插过去打打岔。要是这方法不凑效的话，他就气鼓鼓地瞪着两只蓝眼睛，就差直接说出口：“她是我们贝什米特家的人，你们都别想接近她！”
“咱们的路德维希恋爱了！”生性讥诮的亚瑟打趣地喊道，“爱上了我们可爱的丽莎！”然后弗朗西斯就会以富于经验的口吻总结道：“小男孩总是会向往大姑娘的。可是如果姑娘还年轻，那她决不会爱上比自己年少的人。”
每到这种时候，丽莎快活的笑声就会像顶棚上放起的一群鸽子似的，扑棱棱地直飞到天上去了。然后她就像所有深知自己魅力的少女一样，毫不造作地昂起头，向着街坊们半是玩笑、半是挑战地挺一挺肩膀，拉起路德维希就跑掉了。
“唉，怎么了，怎么了，小兄弟？”她拉他在一堆木柴上坐下，被洗衣皂腐蚀得脱了皮的手指，轻轻搓着他那发烫的耳朵，“有一天你也会长大的，那时人家可就不笑话你了。”
……就这样，正是因为小时候，路德维希善于在苦难的生活中寻找到哪怕一丁点儿的幸福。所以，当他长大了，面临着更为严峻的生活的考验时，他也能够为了燃烧在地平线上的一点火光，毫不气馁地跋涉向前。一个真正的男子汉就是这样成长的……
评论(71)