《鲜花的山岗》第四十四章
“我的儿子，我的小冤家！你就这么狠心折磨妈妈！”
有一只手伏在亚瑟的额头上，他猜测是妈妈。尽管妈妈留在千里之外的利物浦故乡，可他却能听见她那沉痛的声音，看见她那泪光模糊的眼睛。他来到这世上，是从她身上扯下一块肉；倘若他就此死去，还要带走她的一点魂。
“可我不能不那样做啊，妈妈。”他轻声说，“他们侮辱了我们。”
然后他就闭紧了眼睛，也闭紧了嘴唇，为的是不在妈妈面前失声痛哭。然而他大可不必担心。这不仅是因为他十年来都没有掉过眼泪，还因为事到如今，他必须把哭泣的力气给节省着，眼泪和鲜血一样珍贵。
亚瑟曾在西班牙打过两年多的仗，非常明白：如果处理不好的话，腹部的伤很可能就是致命伤。然而，他却一直能把车开到这里，才瘫倒在驾驶座上，霎时间失去了一切力量。
愿爸爸和妈妈原谅吧！他——利物浦的儿子，闯过了多少狂风巨浪，最后却为着一时冲上头顶的热血，在浅滩上翻了船。
“可我不能不那样做啊，妈妈。他们侮辱了我们。”
他听不见妈妈的回答，耳畔却远远地传来了海浪低沉的、永恒的呼啸。无论是这处秘密联络点，还是他在利物浦的家，都坐落在海岸上。然而，即使是在这昏迷不醒的谵妄中，他依旧辨得分明：这是地中海焦急不安的讯息，而不是爱尔兰海从小在他耳畔唱过的摇篮歌。
“这么说，这是他自己惹出来的。”
说这话的时候，彼得·柯克兰没有抬头。他不敢相信眼前这个形容憔悴的姑娘，就是两天前鞋匠铺里光彩照人的“安杰丽卡”。他更不可能想到，自己竟然是在这种状况下再一次遇见了哥哥。
这处秘密联络点的负责人，公开的身份正好是外科医生。医生把他带到另一个房间去，直截了当地询问了他和鲁滨逊的关系。“这么说，在这里你是他最亲近的人。你多大？”
“十五岁。”他沉着嗓子回答。
“你读过凡尔纳的作品么？迪克·桑德十五岁的时候，已经是独当一面的船长了。我必须坦白地告诉你：手术的情况很不理想。年轻人，作为鲁滨逊的兄弟，无论发生什么事情，你都要明白：战争中没有小孩子。”
这些话像礁石一样坚硬，像海水一样咸。彼得一言不发地坐到兄长的床边，将那结着一层薄茧的手掌紧握在自己的手心。在亚瑟那苍白静寂、无知无觉的面容上，只有一双时而拧紧、时而舒展的浓眉，还是富于生气的。额头上的冷汗已经浸透了眉间，就好像浪花沉沉地扯着海鸥的翅膀……
但是，那是海鸥！
在英格兰的海岸边，到处都有海鸥。然而这一双翅膀般宽广强健的浓眉，注定翱翔在风最高、浪最急的海峡。
那些从未见识过海的人，只能自作聪明地妄想：海水既没有生命也没有感情，永远是冷冰冰的。然而海水像火焰一样滚烫，烧灼着亚瑟的全身。谁要是能渡过这样的海峡，谁才有可能征服英格兰的土地。千百年前，诺曼人做到了这件事。千百年后，他们的名字、他们的血液，已经和盎格鲁·撒克逊人融为一体，不可分离。
他现在就是在海峡里颠簸，亚瑟相信了。这种似曾相识的奇异感觉，到底是在什么时候体验过的？他想不起来。这样极致的痛苦和欢乐，在漫长的人生中不过短短一瞬；就像人生相对于星辰大海不过短短一瞬。
整个腹部都火烧火燎的难受，这是可以理解的。可是为什么竟连胸口都喘不过气来？难道在那次本可以避免的枪战中，不仅仅是腹部受了伤，还有一颗子弹悄悄地扎进了他的心脏？
“胡扯！”这个词蛮横地撞开了他的唇齿，刹那间迸得他眼冒金星，“终场哨还没吹呢。”
亚瑟猛地睁开眼睛，正看见自己的亲弟弟坐在床边。起初他以为自己认错了人：记忆中的彼得是个身材瘦小、面容圆润的男孩，一双大眼睛总是笑嘻嘻的。可眼前却是个宽肩膀的大小伙子，神情严肃，颧骨上面投着两块睡眠不足的暗影。
错觉不过只存在了片刻。小伙子张了张嘴，所有的老成持重刹那间无影无踪了。亚瑟感觉到一头浓密粗硬的金发，一下子埋在了他的脖颈间。于是他明白过来：这到底还是他的小弟弟。亚瑟费劲儿地咳嗽了一声，话到嘴边却成了这个样子：
“没出息！”他咬牙切齿地说，“要哭就滚出去哭！”
彼得立刻坐直了身子，大大的眼睛里没有一点泪水。亚瑟多少有些自责——在这种情况下，哥哥本应该给弟弟一些宽慰和鼓励。既然他没有温柔的话可以说，就只好谈一谈往事。人的记忆自有这样的职责：它将过往生活的片段存起来，仿佛过冬的储备似的，留给未来那可能会很艰苦的岁月。
“记得我在默西河上教你游泳么？”
“记得。”
可是亚瑟没有听见弟弟的回答，就又陷入昏迷中去了。这昏迷像星空和大海一样深不见底，死亡大概也不过如此。人们对生命都知之甚少，却喜欢故作高深地谈论死亡的事情。
然而不可能不想到死亡。战争依然在继续，成千上万的人已经死去了，还有成千上万的人即将死去。这些死亡也许就在胜利的前夜，也许就在明天；也许是不可避免的牺牲，也许完全是意外。但他们现在还在生活，他们觉得死亡离自己很远。
死亡曾经离他很远，远得几乎可以忽略不计。那时他结实矫健，富于力量，带球冲刺时就像一辆装甲车般势不可挡。正因如此，十多年前在利物浦队的试训场上，竟然有三个防守队员一起来围堵他。
那个球到底被断走了。但亚瑟还会常常回想起那次未遂的突破。三个人来阻拦一个人，也就是说，那一个人是胜利者。柯克兰家的逻辑就是这样的。
那么，是不是也可以说：在那次毫无必要的枪战中，亚瑟·柯克兰也是胜利者？要知道对方是两个人，也许在车上还有更多的同伙。既然他可能死在这横生的枝节上，他就必须给一个解释出来，证明自己的死亡不是毫无意义的。哪怕是凭着强盗逻辑也好。毕竟，人一生只能死一次，要珍惜死亡。
他所保卫的不是一支球队的荣誉，而是亚瑟·柯克兰全部过去的生活。
烈火般的海水一直从腹部烧到胸口，呼吸变得沉重而急促起来。可这未必就是人体在伤重濒死时的反应。亚瑟记得清楚：法兰西天文工作者弗朗西斯·波诺弗瓦，一样能在那个永志不忘的夜晚，带给他这种既非痛苦、亦非欢乐的体验。
可那是哪一个夜晚？究竟是1943年冬天，在顾问宅邸的地毯上，弗朗西斯和他紧紧依偎的时候？还是1938年春天，在比利牛斯山上，弗朗西斯第一次亲吻他的时候？也许还要追溯到更早，那时他们尚未相识，十六岁的他身下是美好而狂暴的大海，头顶是美好而狂暴的星辰。
“是弗朗西斯么？”亚瑟轻轻地问。
“是我。他现在还没有来。”
这是契亚拉，小妹妹……亚瑟睁开了眼睛，就在看到她的那一瞬，他明白了：为什么那些流传千古的艺术作品，常常是在塑造悲恸和哀愁。
“了不起的地下工作者鲁滨逊啊，当初是你猜中了我的化名，后来我把自己的真名告诉你了，我为什么要告诉……”那低垂的幽长睫毛藏住了姑娘的眼睛，“后来你就喊我小妹妹了……可是我始终不知道，你是谁……”
“记着我吧，小妹妹……我的名字叫亚瑟，亚瑟·柯克兰，我诞生在英格兰的海港，我是利物浦的儿子。”他的嘴角边浮起一丝遥远而温柔的笑意，“过来，对，靠近些……”
契亚拉向着他俯下身去，大概是以为他需要些什么。可是他抬起了衰弱的双手，小心地勾住她那优美纤细的脖颈，在她那憔悴的温暖面颊上吻了一下。
“你弄错了。”契亚拉低低地说，“你弄错了……我不是他……”
“不，这个吻是给你的，小妹妹……感谢你的一切……”
深不见底的大海和星辰重又把他包围了。亚瑟缓缓地呼吸着，觉得心脏跳动得平稳又安详。他已经不再去想死亡的事情，甚至也没有再思考生命。他知道自己非常愿意活下去，这就足够了。
他在想大海和星辰。现在看来，星辰也用不着想了。之前他像兄长那样亲吻契亚拉的时候，曾经透过敞开的窗户，望见西北方七颗明亮的星星。那是北斗七星——在1938年春天的比利牛斯山上，法兰西天文工作者弗朗西斯是这样告诉他的。
尽管他现在已经合上了眼睛，可是星星的光影仍然留在黑沉沉的眼帘后面，看样子是不会消散的了。那么就可以留出一点时间，想一想大海。尽管大海和星星一样，就徘徊在他的窗外。可是他却怎么也听不到海浪的呼啸了，听不到了。
“是谁？是谁有这样的力量，能让大海都不再说话了？”
星星在他紧闭的眼帘后面闪耀着，沉默着。
“是弗朗西斯么？”他又问了一遍。
“是我。我让大海平息下来，否则你就听不见我说话了。”仿佛是弗朗西斯回答道，“听我说吧……”
于是海鸥的翅膀完全舒展开来，飞走了。
黎明的时候，彼得把亚瑟的双臂交叉在胸前，用白布单蒙住了他的全身。
在做完这一切之后，彼得走到契亚拉身边，将她那白雪一样的面容压在自己的肩膀上。这一年以来，他已经长得像个成年男子一样高了。
“不要哭！亚瑟最憎恨眼泪，不要哭！”
评论(63)