《鼎鼎大名的贝什米特》第三章
起初，波拿巴酒馆的常客们将这位小提琴手尊敬地称为埃德尔斯坦先生，但是琴手表示愿意让大家直呼他的名字，罗德里赫。于是距离感很快就消失了。就像人们格外珍惜暗夜里唯一的灯火。愈是衣着粗朴、神情疲惫的劳动者，罗德里赫觉得，就愈是能坦诚而专心地聆听艰苦生活中唯一的音乐。
比如说那棕发垂肩的姑娘，每次来听他演奏的时候都要小心翼翼地整整旧头巾，末了带着羞涩的微笑拍拍两只小手掌——当她第一次看见他的时候，竟然窘得不知把它们往哪儿放才好。再比如说那身材瘦削的铁匠，仿佛总有一星愉快的小火花，在琴声中从一只红通通的眼睛跳进另一只里面去。
“这就是人们。”他在随身的小圆镜中打量着自己日渐苍白的面容，怀着轻微的悔意想，“为什么我就没有早一点到人们中间呢？”
“您有极好的乐感和音质。”有一回，当弗朗西斯不由自主地跟着琴声唱完一支《土拨鼠》的时候，罗德里赫以一个从不曲意逢迎的艺术家的自尊，坦诚地夸赞道，“不愧是从艺术之都来的。您要是能接受系统的音乐教育，该有多好。”
“小时候有个老头儿和我说过同样的话。他从圣母院唱诗班退下来后，在我念书的学校里教音乐课。”弗朗西斯的手指起劲儿地抠着破损不堪的柜台面，“可我却是个向生活投降了的懦夫。”
没有哪一个人生来就是懦夫的。在世间最美丽的城市巴黎，金碧辉煌的歌剧院和音乐厅无休无止地歌唱着欢乐，可那都不是给弗朗西斯·波诺弗瓦准备的。等不及傍晚放学的钟声敲响，弗朗西斯就急匆匆地从学校赶到报馆，将最新的晚报送到富人区的豪宅里去。在巴黎迷雾湿冷的夜里，他靠在路灯上稍作休息的时候，矢车菊一样碧蓝的眼睛出神地望着歌剧院大门里出入的、无忧无虑的人们。
生活偶尔会有意外的恩赐，它让弗朗西斯在十五岁那年捡到了一个钱包。他既没有去寻找失主，也没有拿来贴补家用，而是偷偷地买了歌剧院当晚的一张票。这魔鬼般的缪斯的引诱啊，临死前可千万要记得祈求上帝的原谅。
那晚的剧目是《费加罗的婚礼》。当演出终了的时候，弗朗西斯一直跑到塞纳河畔，望着沉睡在银色月光下的河水，毫不羞愧地流着眼泪。他像在舞台上那样挺直了身子，向着夜幕中的巴黎伸开了双臂：
“生活啊——我爱你！愿你也一样地爱我吧！”
可是生活并不爱他，生活爱的是那些无忧无虑地出入于歌剧院大门的人们。弗朗西斯的父亲是最好的石匠，却住不上他盖的别墅；弗朗西斯的母亲是最好的厨娘，却吃不起她做的佳肴。快活的理发师费加罗和俊俏的苏珊娜过上了幸福的生活，可那到底是歌剧里的事情。迄今弗朗西斯只买得起一张歌剧门票，偏偏却赶上了一场喜剧。
“人们，这就是人们。”罗德里赫默默地想着，眼角的余光瞥到了墙角的小桌旁，闷声不响地喝酒的码头工人亚瑟。
他推了推眼镜，很快，一支民间小调的前奏如同小溪一般，从琴弦上倾泻而下。
“《伦敦德里小调》，这是一支北爱尔兰民歌。”弗朗西斯飞快地低声说，“没准儿咱们这位英国人会觉得亲切。”
从北海吹来的永不止息的风，在窗外扯紧了弦索。在这里，在一间破落的小酒馆的壁炉边，酒馆老板那浑厚的低音轻轻地唱了起来：
哦，但愿我是娇柔的苹果花，从弯曲的树枝上面落下。
飘落在你那温柔的胸怀，我把它当做我的家，我长住下……
据说，在北爱尔兰郁郁葱葱的原野上，每一个农民都会唱这支歌。那个在1861年圣诞节来到利物浦打工，却因无处可投而站在街上抹眼泪的年轻姑娘罗莎，也一定会唱。年届三十仍然娶不上老婆的码头工人约翰·柯克兰，将她带回了自己的小屋。在那个既没有美味烤鹅、也没有圣诞老人的夜晚，罗莎曾经给约翰唱过一支北爱尔兰故乡的歌谣。
世界上没有谁比妈妈更美丽，亚瑟从小就知道这一点。因为在那些寒风呼啸的夜晚，生性粗犷的码头工人约翰，怀着异乎寻常的温柔和怜惜，一遍遍地向儿子描述着他所不记得的妈妈，讲她那玫瑰一样的面颊和阳光一样的金发。她在码头工人的小屋里总共只住了三年，就是这小屋里的一朵玫瑰、一轮太阳。她勤恳地照料着小屋，这世上有哪一样繁重的活计，是她那双小手所不曾做过的啊。
哦，但愿我是光亮的苹果，在树上等你将我摘下。
树荫下阳光在你的衣衫上描画，也照亮你的金色头发。
爸爸非常爱妈妈，这一点亚瑟能够想象；因为只有终日从事艰辛劳动的工人，才能够这样去爱。可是妈妈从未无忧无虑地笑过，这一点亚瑟也能够想象；因为他那些小伙伴的母亲们的脸庞，都一样被生活早早地刻下了操劳和愁苦的痕迹。这就是妻子，这就是母亲。做活做到老，做到病，做到再也做不动——做不动了也得做，做到死。
可是命运放过了美人儿罗莎。1865年春天，罗莎擦去了眼泪，跟着一个过路的富商走了。她把三岁的儿子留给了丈夫，因为富商喜欢美女，却不喜欢小孩子。
去吧，去吧，美丽的罗莎。趁着刺骨的海风还没有割坏你那玫瑰般的面颊，趁着咸涩的海水还没有染白你那阳光般的金发，快去寻找更美好、更富足的生活吧。那时你就可以无忧无虑地笑了。至于丈夫和儿子，既然命运让他们降生在码头工人的家庭里，那么他们就理应拉紧粗砺的缆绳，扛起沉重的箱子。约翰正是这样向亚瑟解释的。
这个生于贫贱的约翰·柯克兰啊，他骂雇主，骂码头工人的不幸命运，偶尔也骂骂亚瑟，却从没有说过罗莎哪怕一句坏话。在亚瑟十岁那年的圣诞夜——正是在十一年前的这个时候，命运把美女罗莎带到了约翰身旁——约翰从码头上回来，抱着儿子放声大哭起来：
“你娘当年是个美人儿啊！可惜却跟了我这么个穷光蛋……那些年可苦了她啦……”
约翰摇晃着珍藏着过圣诞的半瓶酒，扯着码头工人粗野的歌谣出门去了，第二天清晨被人发现冻死在马路边上。一个星期以后，亚瑟搭上一艘货船，离开了利物浦故乡。英格兰的水手们有自己古老的迷信：只有那些在出发时不曾挥手作别的人，才能够从大海中安然返航。十岁的亚瑟不曾回望一眼，却也再没有踏上故乡的海岸。他的足迹几乎遍布了北海沿岸的所有国家。直到十七岁那年，他漂泊到易北河口，才算是在工人区暂时安下了身。没有人知道那七年他是怎样过活的，蓝天和大海忠实地养育着他，就像一对永远不会离他而去的父亲和母亲。
丽莎一动不动地靠在墙上。她听不懂弗朗西斯唱的是什么，却凭着少女心灵的全部淳朴的感情明白了：这支未曾听过的北爱尔兰民谣，和早年间妈妈给她唱过的匈牙利儿歌是那么相似。长眠在异国土地上的妈妈，如果你的一生中还曾经有过好时光，也许就是在匈牙利故乡度过的、单纯的少女时代。
泪水不知不觉地漫上了她的眼睛：这个富于教养、文质彬彬的小提琴手，竟能够体会到她的内心世界，体会到他们这些普普通通的劳动者的内心世界。
啊，亚瑟，亚瑟。她默默地呼喊着那一直在角落里喝闷酒的码头工人。抬起你那沉重的头颅，听一听吧。这是为了你，亚瑟，为了你啊。
亚瑟从桌边摇摇晃晃地站了起来，木凳被他碰翻在地。“狡猾的老猴子，唱够啦！”他伸出被货箱的铁钉割伤了的食指，威吓地指了指弗朗西斯。然后他转向罗德里赫，竭力用最客气的语调一点点斟酌着措辞：
“您可别误会，好先生……您拉琴这么好，干嘛不去市中心开个独奏会呢，偏偏要陪这法国佬唱歌……”
他醉得太厉害了，整个人几乎挂在了基尔伯特身上。
就在那天夜里，发生了一件不可思议的事情。这件事情只有把亚瑟扶回住处的酒馆老板才知道：亚瑟·柯克兰，这个既不记得母亲模样，也不记得母爱呵护，更从来没有喊过一声“妈妈”的码头工人，竟然在宿醉的神志不清中一遍遍地呼唤着一个词——
——妈妈。
注：文中提到的歌曲是爱尔兰民歌Londonderry Air
评论(45)