《鲜花的山岗》第五十七章
生活分成了四部分：一份给尤拉，一份给瓦列里叔叔，一份给学生们，还有一份留给她自己。尤拉开始约女孩子去电影院了；瓦列里叔叔做了次心脏手术；家长会上已经出现了她教过的第一届学生。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜料理完白天的事情，陪家里人看一会儿电视，然后开始她自己的生活。
她反复地读那些远方来信。信中谈的都是些婆婆妈妈的琐碎：譬如说，贝什米特小姐和一位导演结婚，生了一对双胞胎（其中一个取名基尔伯特）；还譬如说，弗朗西斯打算去镶两颗假牙。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜读得津津有味，然后把日常的鸡毛蒜皮通通写进回信里去。
信中从不提及战争，这一点他们心照不宣。那些曾在梦中为之潸然泪下的往事，根本就不能够再向彼此倾诉。
安东尼奥和罗维诺始终杳无音讯。不是安东尼奥，也不是罗维诺，而是安东尼奥和罗维诺。想到一个名字，另一个名字就自然而然地浮上了心头，从四十年代到七十年代，莫不如此。弗朗西斯给过她一个很久以前的地址，她抱着试一试的心态写信过去，自然是石沉大海。毕竟，安东尼奥和罗维诺是一直在路上的。三十年来，她始终记得分别时他们说过的话：“我们要一起走过大地的每一个角落……”那时，安东尼奥还庄重地起誓：将永远把她绣的小荷包带在身边。
晚上并不都在读信和写信中度过，安娜·伊戈罗夫娜——曾经的安妮娅，有时会带着孙子来看她。
1975年冬天的一个晚上，她们俩坐在客厅里，边看电视边聊天。国际新闻报道了西班牙统治者佛朗哥去世的消息。
“终于死啦。”安娜·伊戈罗夫娜感叹道，“想一想三十年代，那时都怎么说的？西班牙共和国必胜！佛朗哥必败！可是后来发生的事情，和我们想象的完全两样……”
“竟然都是四十年前的事了……那时学校还组织我们往西班牙写信、寄小礼物呢……”
“到现在还记得，我是用帆布缝了个行军背囊。我有时候就会漫无边际地想：这背囊是寄到了谁的手里？他的命运怎样？”
娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜没有回答。
她也没有忘记1937年春天，十二岁的自己怎样用红丝线，在小荷包的花布面上细细地绣下这样一句话：“给西班牙的小雄鹰：致以青春的敬礼！小白鹤。”为什么是这句话，谁也不会知道。
在严峻的青年时代建立的那些友谊，其中有一份开始得更早。亲爱的小荷包，当你刚刚踏上动荡的征途时，你是洁净和秀美的。后来你被汗水浸透，被鲜血染过，被武器的尖角扯破，并且再也洗不掉烟末微微呛人的气息——那是行军路上最忠实的伴侣。你变得粗糙了，但你还是你，还是你……
时代不一样了，就连鼎鼎大名的伊巴露丽都回到了西班牙。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜常常想象：当年的西班牙共和军普通一兵安东尼奥，怎样再次踏上祖国的土地。这一天迟到了几十年，但是总比等不到要好。
1985年春天，第三十五中学隆重地举办了仪式，欢送敬爱的数学女教师退休。很快就迎来了伟大的反法西斯战争胜利四十周年，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜在那一天荣升为奶奶。她非常满意，一切都按她预先想好的轨道进行：儿子大学毕业，参加工作，娶了个称心如意的儿媳妇。大家都同意给孙子取名万尼亚。唯一的遗憾是：瓦列里叔叔没有能够等到这一天。去年他下葬的时候，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜把哥哥的一张旧照片放进了棺材。
至此，生活中的全部任务都已完成。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜心平气和，观察儿孙们的生活。就拿尤拉来说，都当爸爸的人了，仍旧像少年时那样，把足球明星的海报往墙上贴。
1986年秋天，尤拉贴上了一张新的海报。那是个身穿浅蓝球衣和白色球裤的年轻人。
“迭戈·马拉多纳。今年阿根廷世界杯夺冠的头号功臣！记得么，妈妈？电视上他连过五人进的球，真漂亮！”尤拉兴高采烈地说。
“可我记得，那时他穿的球衣和海报上不一样……”
“嗨，妈妈，那时他代表的是阿根廷国家队。海报上是他的俱乐部队服，在意大利的那不勒斯。”
“为什么要跑到那么远的意大利去？”
“远方是很远，可是那里有梦想。”
生活把人们从故乡带走，像疾风裹挟着种籽一样，播洒到世界各个角落。千百年来莫不如此。终有一天，人们不再因为战乱而背井离乡，而是为了践行年少时的第一句誓言：希望自己将来做怎样的事业，成为怎样的人。
可不要轻视这句话，亲爱的。人生在世，再也没有比这更严肃的事情。
刚满两周岁的万尼亚已经能够流利地说话了。1987年5月9日，他跟着奶奶一起去了公园，生平第一次记住了那么多人，那么多气球，那么多鲜花。然而最让万尼亚难以忘怀的，还是航空学校门口的一位空军飞行员。这人可不懂事了，他个头够高，模样也够好，却从不送花给姑娘们，只是站在高高的底座上，等着人家把花儿放在他脚下。
“奶奶，他叫什么名字？”
“万尼亚，和你一个名字。”
“他为什么站在这儿？”
“为了你。”
“他是谁？”
“他是勇敢的人。”
“我也要做勇敢的人。”
可不要轻视这句话，亲爱的。人生在世，再也没有比这更严肃的事情。
万尼亚没能立刻变成勇敢的人，第二天他就被爸爸吓哭了。爸爸好端端地坐着看电视，忽然就跳起来狂呼乱叫，多可怕呀。这下可把妈妈和奶奶忙坏了，一边要哄万尼亚，一边还要训斥爸爸。
他不知道爸爸是在看球赛。5月10日，那不勒斯在意甲最后一轮战平佛罗伦萨，赛季总积52分，成为史上第一支夺得意甲冠军的南方球队。
“报纸上说的，在那不勒斯，人们都管他叫上帝！”尤拉眉飞色舞地形容，“马拉多纳刚去那不勒斯的时候，球队还在为保级发愁呢。三年内夺得联赛冠军，拿上帝来形容他可一点都不过分！”
让尤拉激动去吧，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜心平气和地想。人过六十，出于健康的考虑，凡事都不该再像小年轻那样激动。何况她也确实觉得，这辈子已经没有什么好激动的事了。至少从退休那天起就是这样的。
有时候，镜头会从球场移开，走马观花地掠过水彩画一般的意大利风光。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜偶尔瞟一眼电视，看见的不是维苏威火山，不是墨西拿海峡，也不是柔情似水的威尼斯抑或永恒的罗马。
她看见了绵延起伏的亚平宁。
【注】
下一章大结局。
附：主要人物在本文中的生活年代，便于诸位查阅：
罗慕卢斯： 1873-1943
弗朗西斯： 1913-
亚瑟： 1917-1944
基尔伯特： 1920-1944
安东尼奥： 1920-
伊万： 1920-1941
契亚拉： 1921-
罗维诺： 1921-
费里西安诺：1921-
伊丽莎白： 1923-
娜塔丽娅： 1925-
彼得： 1929-
评论(41)