《鲜花的山岗》第一章
本文连载于2012-2013年间，此次重发有改动。
鲜花的山岗
殊死的战斗不是为了荣耀，
而是为了大地上的生活。
——《瓦西里·焦尔金》
（一）
在他头顶是铁钉似的群星。白天，伊比利亚的春日骄阳将它们冶炼得滚烫。夜里，在黑沉沉的海水中淬过火之后，它们又飞上了高高的夜空，闪耀着寒冷而锐利的、铁的光芒。
眼泪般咸涩的飞沫直溅到他的脸上，这亲人似的、祖国的海水呵。他向着大海迈了一步，左手指缝间的一根火柴上，燃起了一朵小小的烈焰，右手则小心翼翼地为它挡着风。他觉得自己好像西班牙的最后一个儿子，而他十九年来借以生活和为之生活的一切，此刻就燃烧在他的双手之中。
刹那间，他借着火光看清了面前那人的模样。在那高傲而坦率的额头下，一双浓眉犹如海鸥起飞时展开的双翼。于是他一下子明白了：这人的骨骼是礁石，血液是海水。较为白皙的面孔表明了这人不是西班牙人，而是生长在北方某个阳光更为柔和的国家。而那披着油布雨衣的身躯，连同脚下低矮的渔船，都隐没到火光所照耀不到的暗影中去了。
“亚瑟·柯克兰。”他感到一只结着薄茧的大手握住了他的手掌，“利物浦人，在雅拉玛河谷打过仗，当时隶属于第十五国际旅。”
他激动起来了，结结巴巴地回答道：“安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。感——感谢你——你们的一切，为了西班牙……”西班牙。这即将远离的祖国的名字，仿佛一把柔软的刀子哽在了咽喉。
“为了西班牙。”亚瑟低低地重复着他的话，“我们从全世界来到这里，和你们并肩战斗。如今你们要离开她，到全世界去了。假如有人向你问起西班牙，你怎么回答？”
一瞬间他攥紧了粗布行囊的背带。就在这时，从亚瑟的身后传来了一个沉重而粗砺的声音，代替他作出了回答：“我们就告诉他们：西班牙流尽了血。”
直到这时，火光才向他勾勒出甲板上那些神情严肃的人们。他们和他一样，都有着深色鬈曲的头发和晒黑了的脸庞。这是些名叫费尔南多、塞尔吉奥、何塞、胡安、彼列罗的普普通通的西班牙老乡，来自瓦伦西亚、阿尔巴塞特、马拉加、马德里、格拉纳达等地的城市和村庄。他和他们一样，也许，今生今世再也踏不上西班牙的故土了。
这是1939年3月29日的深夜。就在前一天，佛朗哥的军队开进了瓦伦西亚和马德里。许多年后，史学家们会说：“那一天西班牙共和国最后失败了。”可是那些参加过共和军或国际纵队的老战士，则会固执地重复：“西班牙共和国没有失败，她只是流尽了血。”
“别了，祖国！”安东尼奥跳上了这艘并不很大的渔船，双手紧紧地扣住了船舷。于是一切都留在身后了。仿佛从来没有在马德里迎接过国际纵队的弟兄，从来没有在雅拉玛河谷埋葬过战友们，从来没有在瓜达拉哈拉搂着枪睡过觉，从来没有埃布罗河谷那令人心碎的撤退！
有的只是黑沉沉的地中海，以及将要长久地陪伴着他们这些流浪者的、大海般广漠无垠的孤寂。
忽然，透过仿佛是被海风模糊了的眼睛，他看见一匹瘦骨嶙峋的老马踏过沉重的波浪，向着他们的船飞奔而来。马背上坐着一位身披中世纪盔甲的瘦削老人，激动不安地朝他挥舞着盾牌和长枪。
“到哪里去，孩子！”老人长长的白胡子在胸前飘扬，清癯的面容老泪纵横，“我的每一次冲锋都以失败告终了，可是你，孩子，为什么不和祖国留在一起！”
“原谅我吧！”安东尼奥微微翕动着嘴唇，“我已经做到了力所能及的一切……”
生锈的长枪折断了。老人伸出骨节突出的温暖的手，拂拭着年轻人眼角那冰冷的泪珠，自己却毫不羞愧地号哭着：“西班牙！我的西班牙啊！”
刹那间，老人和瘦马都被漆黑的海水吞没了。而安东尼奥将母亲缝制的粗布行囊紧紧地搂在怀里，那里藏着一本破旧的《堂·吉诃德》，看不见的字句正挨着他的心脏一起跳动。
“要烟吗，年轻人？”身边一个操着阿拉贡省口音的敦实汉子问他，而他飞快地擦了下眼角，从衣袋里掏出一个小小的烟荷包扬了扬，勉强笑了一笑：“不，我自己带着烟末儿呐。”
同行人拍拍他的肩膀，将一张小纸片儿塞进他手中：“有就好，自己卷点吸吧。无论什么样的痛苦，抽烟总是能抽掉的。”
安东尼奥默默地将烟荷包解开，将少许烟末抖到纸片上卷好。点燃的烟卷一下子照亮了荷包的模样。这小东西已经陪伴他两年多了，还是从1937年春天，慰问信和援助物资从世界各地寄往共和国守卫者手中的时候。那时他还是个刚从马德里的学校里奔赴前线的中学生，为了装作老兵的架势而学会了抽烟。这不知从哪个国家寄来的小小的烟荷包啊，寻常的家用花布上，用红丝线绣着这样的字迹：
“给西班牙的小雄鹰：致以青春的敬礼！小白鹤。”
也许是为了这句激荡着青春热情的赠言，在许许多多的礼物中，年少的安东尼奥偏偏就挑中了这一份。后来，每当战斗艰苦而需要韧性支持的时候，注视着这不知由何地何人捎来的问候，他就明白：在西班牙以外的国家里有那样的人，他们的心彼此挨得很近。
“我们的安东学会抽烟了，是大人啦！”后来牺牲在埃布罗河战役中的父亲，曾经这样说过。
“是的，我是大人了。”他低低地、清晰地对自己说，将点着的烟卷放到嘴边。
那时安东尼奥才十九岁，尽管他已经在祖国的战场上沐浴了两年的炮火，可是很多事情，他还不能理解，不能想象。那时他也不会知道：就在那远远留在身后的、祖国的海岸上，久久地站着他的母亲——普普通通的西班牙妇女玛丽娅·卡里埃多。
母亲用命令的口吻庄严地说道：
“上帝，不要让死神的手伸向我的儿子！”海风将她的命令吹向无边无垠的黑夜中去。接着，就像海燕鼓起翅膀一样，母亲展开双臂，向前匍匐在冰冷的礁石上，仿佛要凌空飞过地中海，和背井离乡的儿子那严峻的命运在一起。
“上帝，你可要听着！我的宝贝名叫安东，安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多！我，玛丽娅·卡里埃多，是他的亲娘！我的宝贝，他不肯让我来海边送他上船，不是因为他对妈妈狠心，而是因为他害怕自己会在最后一刻扑进我的怀里！
“我将永远为他的征途祝福，我的小雄鹰，愿命运不要折断他的翅膀……”
评论(239)