《鲜花的山岗》第五十五章
那天，直到傍晚的时候，娜塔莎才问道：“哥哥在哪儿？”
妈妈没有说话。瓦列里叔叔叹了口气，这样回答：“在他从前念书的航空学校门口。”
“我走的是第三十五中学那条路。”娜塔莎喘不过来气了，“他在等我？”
“战争刚爆发的时候，他就说过，你会回到我们身边的……”
娜塔莎一下子跑出了家门，果真就像一只贴着地面飞行的白鹤那样。
“万尼亚！万涅奇卡……这是你的妹妹，从坟墓里爬了出来，回到莫斯科故乡来了……从前，妈妈要我抑制住自己，趁着你还什么都不知道。你果真什么都不知道么？你可以安慰我，也可以笑话我，因为你是小雄鹰……安妮娅暗恋的也是你，也因为你是小雄鹰……小雄鹰，小雄鹰，你高飞在云天，你从高空俯瞰草原。那快乐伙伴已永远地沉默，只有我还活在人世间……我一直记得这首歌怎么唱，因为是我们俩一起学会的。瞧，这就是你的学校，你从小就想当飞行员来着……妈妈说得对，果真是小雄鹰……”
万尼亚没有回答。他不再像小时候那样，笑嘻嘻地俯视着妹妹了。他高高地站在花岗岩底座上，眼睛严肃地望着遥远的云天。
她伸出手来，想要摸一摸那岩石的战衣、岩石的身躯、岩石的脸庞、岩石的眼睛。可她唯一够得着的，是不知什么人放在他脚下的花朵。
“万尼亚，是你么？”
“现在我是万尼亚。前天，卡捷琳娜买完菜过来看望我，那时我是她的儿子阿辽沙；昨天，薇拉下班后过来看望我，那时我是她的丈夫米哈伊尔；就在今天早晨，瓦西辽克去幼儿园的路上也来看望我，那时我就有了一个胖乎乎的小儿子。”
“这一次是你的妹妹来看你。可是为什么，你仍然像雄鹰那样望着远方？低下头来，像小时候那样冲我笑一笑吧……”
“当还是血肉之躯的时候，我是很愿意笑的。冲着你笑，冲着爸爸妈妈笑，冲着小伙伴们笑。我只有短短一瞬间感到痛苦，那是在1941年深秋，莫斯科郊外的茫茫夜空里。我用被子弹打穿了的手掌，驾着熊熊燃烧的战机冲向了法西斯侵略者的机群。只有那一瞬间。”
“……后来你就不觉得痛了？”
“后来我就不觉得痛了。我和我的战机跌在大地上，散落得到处都是。天亮的时候，有一个不认识的人，走到一片残留着红星标志的飞机残骸旁边，哭了。我小时候在民间故事中读过：眼泪能够使人复活。再后来，另一个不认识的人拿来了刻刀，在花岗岩上雕刻出空军将士的轮廓，于是不朽的石头代替了易朽的肉体。这就是你现在看见的我。”
“后来你就不觉得痛了。可是我，战前我曾觉得，世界上再也没有比我更痛苦的小姑娘了。而那罪魁祸首却成天笑嘻嘻的，好像什么都不知道似的……当时我在心里暗暗发誓，将来一定要抓住罪魁祸首不放，让他和我一块儿痛苦好啦……现在我已经不是小姑娘了，可我还是想问你一句，就一句……”
石像再也没有回答她。
妈妈有过两个孩子，一个是小雄鹰，一个是小白鹤。妈妈的小白鹤飞走了，又飞回来了。妈妈的小雄鹰飞走了，再也不飞回来了。
“现在你是我们唯一的孩子，娜塔申卡。”瓦列里叔叔这样说，仿佛娜塔莎是他的亲生女儿似的，“准备莫斯科大学数学系的入学考试吧，我们知道你还想继续念书。”
在十六岁那年中断了的生活，要在二十岁时重新开始。关于她的十六岁、十七岁、十八岁、十九岁，不过是一份由意大利抵抗组织出具的文书，证明阿尔洛夫斯卡娅女士在战时历尽苦难、勇敢斗争。至于是些怎样的苦难，娜塔莎连妈妈都不告诉。
妈妈根本用不着开口询问。梳头的时候，妈妈总能望见女儿早早花白的头发。
娜塔莎花了整整一年的时间准备考试，一点点地拾起那些耽误了的知识。收到数学系录取通知书的当天，她就去买了瓶染发剂。于是她又拥有一头金发了，就像战前那样。
可是新长出来的发根仍然是雪白的。她就一直染……新长出来的发根永远是雪白的。
在莫斯科大学，数学陪伴着娜塔莎，就像男朋友陪伴着女朋友似的。
战后的第一次中学同学聚会，九年级二班只剩下一半人，其中只有四个男生。他们坐在一起，翻来覆去地看那些永远看不够的照片，唱那些永远唱不完的歌。
“小雄鹰，小雄鹰，展开你的翅膀，能把白昼变得黯淡。请相信我吧，我没想到死去，我才十六岁小青年……”每一次聚会，安妮娅总要唱这支歌，唱完后也总要搂着娜塔莎的肩膀，无限惆怅地说：“唉，娜塔申卡，娜塔申卡，还记得九年级的时候么？那时我只告诉你一个人：我喜欢他……因为他是小雄鹰……”
如今安妮娅已经不姓苏尔科娃了，当然也没能姓布拉金斯卡娅。战争刚一结束，她就嫁给了一位复员军人。可是娜塔莎觉得：不能随随便便地就把自己的爱情交付出去。她耐心地等待着，相信自己还能够遇见一个人，有着小雄鹰那样的性格、笑容和眼睛……
这样好的人自然是有的，这样好的人自然也都有女朋友。于是大学时光平平静静地过去了。毕业的时候，妈妈和瓦列里叔叔都说：如果娜塔莎还想深造，他们就会支持，因为她现在是唯一的孩子了。
瓦列里叔叔在前线负过重伤，受着后遗症的折磨，而妈妈得了严重的神经衰弱。娜塔莎这样回答他们：“我想尽快工作，因为我现在是唯一的孩子了……”
她回第三十五中学当了一名数学教师。希帕蒂娅、埃米莉·布瑞杜尔、索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅……在那些伟大的女数学家的名册里，永远地删去了娜塔莎·阿尔洛夫斯卡娅的名字。
现在，只有在长辈和朋友面前，她还是娜塔莎。学生们和同事们都尊称她的名字和父名：娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜。再难的数学题，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜只消扫上一眼，就能给出最简捷的解法。
工作之余，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜勤快地将新长出来的雪白发根染成金色，参加各种舞会。她渴望有人爱她。
可是，历经掳掠、苦役、活埋和游击战争的她，二十岁时就已经花白了头发，额头和嘴角也生出了严厉的皱纹。而那些留在后方的姑娘，个个都比她更加年轻漂亮、更加温柔快乐……
时间平平静静地流逝。有时候，妈妈会在夜里哭泣。
花岗岩雕成的空军飞行员仍旧严肃地凝望着莫斯科。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜仍旧将白发染成金色，赶去上班，赶去买菜，赶去参加舞会。
第三十五中学1961届毕业生的舞会，定于6月21日晚上举行。备受爱戴的娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜，也接到了一份请柬。女教师细心地染好头发，为挑合适的衣服而费了不少神。最后她选了件深蓝色的连衣裙，显得端庄大方，和年纪也相称。
毕业舞会热闹极了。男生们的衬衫干净笔挺，即使穿着去结婚也不过分。女生们的连衣裙犹如怒放的花朵：粉红、天蓝、嫩绿、米黄、淡紫……这些极尽娇柔的色彩，再美也比不过青春少女的容颜。
娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜和每一个学生拥抱亲吻，祝福他们前途无量，看着他们成双成对地飞舞旋转。她自己也和几位男同事礼节性地跳了舞。她听见学生们兴致勃勃地议论着两个月前飞上太空的尤里·加加林。这是人类历史上第一个宇航员……
“时间过得真快。”她的舞伴感慨道，“人类已经可以飞向太空了。记得咱们读中学的时候，还在崇拜飞行员契卡洛夫，因为他飞到北极去了。那还是三十年代的事呢。”
“请原谅。”女教师忽然满怀歉意地对舞伴说，然后就急匆匆地赶到盥洗室去了。
盥洗室里也像舞场那样灯火通明。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜久久地站在镜前，端详着自己的模样。精心盘好的金色发髻中，不知什么时候散下了一缕白发，白得刺眼。
难道是她染头发时不小心给漏掉了？
几乎是一瞬间的事，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜彻底断了结婚的念头。那是在1961届中学毕业生的舞会上，那一年她三十六岁。
【注】
1、娜塔莎是小名，娜塔丽娅是正式的名字，尼古拉耶夫娜是父称。在俄罗斯人的习惯里，正名＋父称，是对成年人表示尊重的称呼。从本章开始，我称娜塔莎为“娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜”，表示她已经不年轻了。
评论(35)